Mari kita luruskan satu hal: Jessie Murph berasal dari Alabama, bernyanyi dengan nada twang dan telah berkolaborasi dengan banyak penyanyi country — tetapi dia sama sekali bukan artis country.

Baru berusia 20 tahun, ia adalah penyanyi, penulis lagu, dan penata gaya yang sangat berbakat, dan suaranya yang dahsyat melampaui perbandingan yang biasa disandingkan dengan Amy Winehouse dengan grup musik wanita dan penyanyi tenar era 50-an dan 60-an (gaya rambut sarang lebah yang ia tampilkan akhir-akhir ini bukanlah kebetulan). Namun, yang membuatnya unik adalah frase-frasenya yang berakar kuat pada hip-hop, menciptakan kombinasi memukau yang ia andalkan di album keduanya, “Sex Hysteria.”

Tanpa mengabaikan suaranya yang merdu dan bertenaga, yang paling mencolok dari gayanya adalah aliran dan sikap hip-hop yang begitu mengakar dalam DNA-nya sehingga bait-baitnya, bahkan ketika dinyanyikan, terasa seperti lirik rap. Hal itu lebih menonjol dari sebelumnya di “Sex Hysteria”, yang bahkan lebih berani dan berwibawa daripada debutnya yang mengesankan di tahun 2024, “That Ain’t No Man That’s The Devil” (yang memang bermakna), liriknya pun lebih halus, dan jauh lebih berani secara musikal.

Single pertama album ini, “Touch Me Like a Gangster,” adalah lagu yang paling bernuansa Winehouse di sini, dengan intro yang diucapkan ala Elvis, snare drum yang menggelegar ala Spector, dan piano yang berdenting. Namun, “Blue Strips” adalah yang paling condong ke hip-hop, dengan ketukan yang licin dan chorus yang berkilauan dengan aliterasi yang luar biasa, di mana makna kata-kata kurang penting daripada ritme dan permainan kata (“Boy I ain’t mad at you/ I had to get back at you/ Got a new man, got a new damn mansion in Malibu”). Namun, lagu-lagu yang paling menarik sebenarnya menggabungkan kedua gaya tersebut: “1965” yang inovatif dimulai dengan bait-bait yang dinyanyikan rap tetapi kemudian berayun keras ke dalam getaran girl-group saat ia melantunkan chorus; “A Little Drunk” memadukan aransemen orkestra ala Lana Del Rey yang memukau dengan ketukan trap yang lambat

Seperti judulnya, liriknya NSFW dan di muka: Ada banyak lagu tentang seks dan nafsu dan berpesta dan, mengutip satu lirik langsung, “You fucking fuck, fuck you” (yang mengambil tiga dari 36 f-bomb album dalam lima kata). Tapi mereka sama tak kenal ampun tentang masalah yang berasal dari “ayahnya yang buruk” dan asuhan yang kasar. Yang paling mengerikan dari mereka, “Man That Came Back” yang sangat pribadi, hampir bisa menjadi lagu Dixie Chicks (dan satu-satunya di sini yang bahkan samar-samar dianggap sebagai negara), sementara pembukaan “Gucci Mane” melihat kejatuhan dari masalah ayah (“Saya tahu saya suka pria yang buruk / Mereka biasanya berkontribusi pada keadaan yang saya alami”), bahkan saat itu berakhir dengan nada lucu: “Saya akan mencicipi ‘Lemonade’ untuk membuat Gucci Mane bangga.” Ia juga punya keterampilan berirama yang hebat: Lagu utama tersebut menyertakan solo rap menyengat selama 30 detik di mana ia mengucapkan kata-kata seperti Paris, malu, teras, teroris, kesadaran, jasa dan tidak adil.

Namun untuk semua PTSD, ada banyak pemberdayaan dan humor: “Sudah lama tidak melihat pakaianku”; “Aku tidak akan menjadi orang bodoh/ Tapi untukmu aku mungkin melakukan apa yang dilakukan wanita bodoh/ Mengikuti kata hatiku dari tempatku ke tempat tidurmu” (“Bad as the Rest”). Album ini diakhiri dengan bait-bait cepat yang merupakan pernyataan misi dan pertunjukan untuk rapnya yang tangguh: “Dan aku emas dan aku muak diberitahu oleh anak laki-laki buatan wanita jalang/ Bahwa aku harus tenang/ Aku merobohkan pintu, aku menginjak lantai, aku menginjak milikmu/ Aku tidak peduli/ Kau menempatkanku dalam keadaan rugi dan aku mengatakan apa yang kukatakan/ Biarkan aku simpulkan: tagihanmu sebesar FUCK.”

Bukan tantangan kecil untuk membuat semua itu koheren secara musikal, dan Murph telah memilih kolaboratornya dengan bijak. Sebagian besar dari lebih dari dua lusin penulis lagu dan produser muncul untuk satu atau dua lagu, tetapi sekitar setengah dari lagu-lagu tersebut menampilkan penulis lagu nominasi Grammy Laura Veltz (Maren Morris, Demi Lovato, Ingrid Andress) dan/atau produser-penulis lagu Bekon (yang telah bekerja secara ekstensif dengan Kendrick Lamar dan Eminem tetapi juga Hozier) dan Steve Rusch (Logic dan Clinton Kane tetapi juga Solange dan “Cuff It” milik Beyonce) — musisi serba bisa yang mampu menemukan emas dalam pengaruh kontrasnya dan membantu memfokuskannya. Ada dua tamu di sini — Lil Baby dan, tentu saja, Gucci Mane — dan meskipun bait mereka kuat, Anda masih ingin Murph kembali.